sebuah Rasa

Sudah seminggu ini saya kehilangan rasa itu...dan saya mulai merindukannya...

Tadi sore ditempat yang sama *perempatan japfa comfeed-gedangan* kendaraan saya melaju disisi kanan.. berharap bisa bertemu wanita itu lagi sore ini... dan menitipkan tabungan akhirat seperti biasanya.

Dada saya sudah mulai bersiap dengan rasa itu ketika lampu warna merah menyala...rasa perih dan pahit ...rasa yang sudah akrab di dada saya sejak yusuf-jagoan kecil kami berumur 2 bulan....

Kendaraan saya sudah melewati pot bunga tempat wanita itu biasanya berdiri diatas pembatas jalan menggendong bocah laki-laki...
Bocah laki-laki yang seumuran dengan jagoan kecil saya....saya melihat tumbuh kembangnya setiap saya melewati perempatan itu...
Hati saya teriris...menangis...dan mulai merasakan rasa pahit yang naik sampai tenggorokan saya *Gleggggh*

Dulu saya pernah berusaha lari dari rasa itu, setiap melewati perempatan saya membuang pandangan kearah kiri..membakar waktu dengan menghitung jumlah pagar besi dipabrik japfa comfedd*kurang kerjaan* tetapi begitu klakson kendaraan bersaut-sautan*tandalampu hijau menyala* saya mencuri pandangan ke kanan berharap melihat wanita setengah tua dan bocah kecil itu...dan saya mulai menikmati rasa pahit yang naik ke tenggorokan saya

Tiap jam 6 sore saya melihat kaki-kaki kecilnya bergoyang-goyang didalam gendongan selendang kain batik yang warnanya sudah pudar....kadang-kadang saya melihat wajah kecilnya mengintip disela ketiak sang ibu bersembunyi dari belaian angin perempatan yang keras
Kaki-kaki kecil itu sekarang makin kokoh...mungkin kaki itu sudah pandai berlari..naik tangga, naik jendela dan menendang bola seperti kaki jagoan kecil saya sekarang...

Titik air mata mulai jatuh disudut mata saya saat kendaraan saya lepas dari perempatan itu...saya sedih ..kecewa...*saya masukkan lembaran warna ungu yang saya genggam sejak tadi kedalam tas saya lagi.....* wanita itu *suami saya menyebutnya SAHABAT ROSUL* tidak ada..saya tidak melihat topi birunya yang kusam lagi hari ini

Kenapa kamu nak..apa kamu sakit...sehingga ibumu tidak dinas malam ini....*saya mengusap air mata*